Se comparte la lectura de la Revista de Literatura Contemporánea Cultura de VeracruZ No. 153. Colaboran: Jorge Torrealta / María Rosa Rzepka / Isaac Gasca Mata / Floriano Martins / Carlos Roberto Morán / César Bisso / Gino Raúl De Gasperín Gasperín / Omar Piña/ y Brianda Zareth Huitrón: agradecemos la reproducción de sus obras y texto, en nuestra portada y páginas:
https://youtu.be/NHGt1v491ng?si=l9BwrFsnAwlSNM_v
Hay momentos en la vida en los que
es necesario detenernos a hacer una reflexión, cuando el peso de los años se
nos viene encima y se comienza a sentir una honda nostalgia por el pasado. La
madurez, que siempre llega demasiado pronto, muchas veces tiende a ser
rechazada por creerse que es un primer paso hacia la decrepitud; sin embargo,
hay algunos pocos seres privilegiados que saben convertir la experiencia del
tiempo en la cumbre de su existencia y no en su descenso. Eso es lo que pasa
con Raúl Hernández Viveros y su libro de cuentos, Los días de otoño*, donde al igual que Borges en sus últimas
producciones cuentísticas, como El informe de Brodie o El libro de arena,
alcanza el punto máximo de su creación literaria; pues como diría el argentino,
a propósito de su inspiración en los relatos breves y directos que Rudyard
Kipling escribió en su primera juventud, "lo que ha concebido y ejecutado
un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un hombre en los lindes
de la vejez, que conoce el oficio". Aunque cronológicamente Raúl Hernández
Viveros se encuentre aún muy lejos del momento vital en que Borges escribió
esta sentencia, su carrera literaria ha logrado acceder ya a esa hora en que la
experiencia de múltiples viajes, vivencias, oficios y recuerdos se entremezcla
con una capacidad creativa de primer orden, que le permite llenar las páginas
de su libro, con narraciones de tremenda fuerza emotiva escritas con la
perfección que otorga el trabajo de más de veinte años dentro de los senderos
de la literatura.
Los días
de otoño reúnen diecisiete cuentos que tienen como fondo común la decadencia de
los personajes. Ya sea que el narrador sea una voz impersonal ajena al relato,
que mira las debilidades de los raquíticos seres que pueblan sus páginas desde
la superioridad del que se encuentra por encima de esas situaciones
deleznables, o que sea un narrador protagonista que recuerda, en el marco de su
degradación, los momentos juveniles que le hicieron estremecerse, los cuentos
que conforman este volumen tienen la particularidad de recordamos que en
cualquier momento, y no sólo cuando físicamente empiezan a aparecer los rastros
de los años, puede llegarse a la decrepitud. Tan viejo es el miserable anciano
de "El negocio redondo y perfecto" tratando de revivir sus hazañas
sexuales en la figura de su vecina la desnudista, como la joven recién graduada
de "Las memorias de Corín", cuya parsimonia ante la vida y
estupefacción ante la muerte, la hacen envejecer espiritualmente en pocas horas
lo que cualquiera en varios lustros. La caída puede llegar, entonces, en cualquier
momento, en la infancia, en la plenitud de los sentidos o haber estado siempre
allí, bajo esa careta de indiferencia que otorga el simple vegetar día tras
día, como aquellos cinco tipos, ancianos en vida, que deambu1an como zombies a
lo largo de "Los actores", siempre apáticos, negando la vida a esa
bestia incontrolable que todos llevamos dentro
Dentro de ese
marco de la degradación de sus personajes, los cuentos reunidos en Los días de
otoño tocan una multifacética cantidad de temas que muestran las diversas
formas de ser vencido por la vida, por los años o, al contrario, de saber
derrotar el aplastante paso del tiempo con el sabio ostracismo o la ironía. En
uno de los cuentos más breves, pero no por ello más simple, "Las
lentejuelas", se hace una detallada descripción de lo que fuera el antro
de vicio más famoso de Xalapa hasta hace algunos años: El Camachín. Dentro de
ese aparente ambiente festivo lleno de las delicias que proporcionan los
excesos eróticos, destaca sobremanera la cadavérica faz de los homosexuales
ofreciendo sus servicios, la resignada autocompasión de las desnudistas
humilladas noche tras noche, la animalización muy al estilo de Valle-Inclán de
toda la caterva de simiescos hombres ávidos de sexo que colman las mesas del
lugar y, especialmente, la decadente figura de Rafael Montoya, ese patético
maestro de ceremonias, quien con su traje barato retacado de lentejuelas pide a
gritos un poco de atención y cuyo sueño dorado sería ser falsamente admirado
por los hombres que llenan el cabaret,
desnudándose ante ellos como esas mujeres colmadas de carne que despiertan la
lujuria más bestial, para finalmente, derrotado por la verdad de su mezquina
existencia, apretar "con sus manos el micrófono, al darse cuenta que el
salón se encontraba completamente vacío".
El tema del
erotismo es una constante en los cuentos que conforman este volumen, aunque
esta pulsión rara vez llega a ofrecer una verdadera felicidad a sus personajes.
El sexo se encuentra bastante alejado de los linderos del amor, y por lo
general sólo representa un desahogo, un escape de la realidad circundante. Por
ejemplo, en el cuento que da nombre a todo el libro, "Los días de
otoño", nuestro protagonista es un boxeador retirado que se niega a
olvidar sus glorias de antaño y, ante la decrepitud de su cuerpo, busca en el
alcohol y en las relaciones sexuales un medio para revivir "las hazañas
del tigre del Guadalquivir", no importando si se acuesta con una u otra
mujer, ya sean las dos inglesitas lesbianas que se le ofrecen una noche de
juerga, o la esposa del hombre que lo sacó de la miseria, o cualquier otra que
se le atraviese en el camino. En "El coleccionista" tenemos un caso
similar: ante la imposibilidad del joven protagonista de resolver sus fantasías
sexuales con la estrella de la película "Danzón" en persona, se
conforma con saciar sus instintos con su patrona, una mujer mayor quien, a
pesar de su edad, todavía aguanta para "hacerle su tarea"; este
torbellino de erotismo barato desemboca en tragedia, cuando el enardecido
muchacho, loco de celos, decide asesinar al joven que cree su rival en los
favores de la patrona, tanto sexuales como económicos; lejos de sentir
remordimientos cuando comprende la magnitud de sus acciones, continúa
tranquilamente su vida al lado de la mujer, quien ignora que su hijo es quien
ha caído por la daga criminal de su amante.
Uno de los más
sorprendentes cuentos de la colección es sin duda "El placer de la
insaciabilidad", donde se conjuga de manera genial el tema del erotismo,
con la violencia y la fantasía;
pero no del modo en que los manuales de teoría literaria nos definen este
concepto, sino nuevamente a la manera borgiana, con lo que él llamó "fantasías de la conducta", abordándose
el tema fantástico como parte de la cotidianeidad, es decir, la irrupción de lo
inesperado no se da por medio de recursos mágicos o metafísicos, sino por las
actitudes extrañas o increíbles de los personajes. En este relato, un venerable
hombre de la tercera edad rememora sus experiencias como antropófago, monomanía
que comenzó en su familia desde hace varias generaciones y que desemboca en el
alma enferma del sujeto que se complace en devorar gatas preñadas, cerdos,
niños y cualquier tipo de ser humano. Este es uno de los casos donde la vejez
es vista como un paso natural en la escala de la vida, pues el alienado
protagonista se encuentra plenamente satisfecho con su sangrienta existencia,
donde ha habido cabida hasta para disfrutar del amor de una niña de doce años
que se entregó a él, presa de sus cualidades cuasi hipnóticas; uno de los pocos
seres felices de la galería de desamparados de Raúl Hernández Viveros, nuestro
caníbal asegura satisfecho que "a los sesenta años, puedo decir que la
vida tiene sus bondades, amargas decepciones y agradables sorpresas".
Una de
las características más notables de los cuentos que conforman Los días de otoño
es su variedad en la experimentación de recursos literarios. En estos relatos,
no sólo es importante la anécdota sino también cómo se cuenta esa historia, por
lo que podemos encontrar los clásicos cuentos de corte realista junto con la
utilización del elemento fantástico
y hasta del
realismo mágico al estilo de Gabriel García Márquez. En uno de los mejores
cuentos del libro, "Los fugitivos", todo comienza por aparecer como
perfectamente cotidiano y hasta regionalista, pues los naturales del lugar
enseguida reconocemos las calles de Xalapa y el trayecto que recorren sus
personajes en la peregrinación de cada noche hasta la cercana población de
Coatepec, para escuchar el monótono repiqueteo de las campanas de los relojes
de
En
"La ciudad de las flores" es el realismo mágico el que irrumpe con
fuerza dentro del relato. Se cuenta cómo, allá por los años de
Otro de
los recursos de experimentación literaria que salta a la vista en los cuentos
de Raúl Hernández Viveros es la creación de un espacio mítico dónde desarrollar
su historia, a la manera de Juan Carlos Onetti con su Santa María o Rulfo con
Comala. En Los días de otoño este lugar es Santa Rosa, región que representa la
esencia de muchos poblados pequeños perdidos en la geografia mexicana, donde se
conjugan las banalidades de una sociedad entregada sólo al vicio del chisme y
del falso recato, inmersa en una pobreza tanto económica como moral que elimina
cualquier intento de escape. En "El cortejo", Santa Rosa representa
un pueblo dominado por el fanatismo religioso que resulta muy discordante con
la verdadera situación, epígono de aquel sabio refrán que sentencia "a
Dios rogando y con el mazo dando". Evaristo es un vejete neurótico que
maltrata a su mujer, humillándola cada vez que puede; el día que ella se atreve
a enfrentarse, es recibida con una golpiza que no impide nadie, ni sus hijas
presentes, ni el nieto que observa la escena impasible; destrozada, es llevada
a rastras hacia el centro de Santa Rosa, para no perder la misa que el ahijado
de Evaristo va a dirigir, y de la cual se han atrasado por las impertinencias
de la anciana, la cual, aún en esos momentos, se da el tiempo de
"arrodillada, agradecer a Dios que no le hubiera quitado la vida".
En
"Las mezquinas ilusiones", Santa Rosa se convierte en la
representación de esos pueblos dominados por la ignorancia, donde es capaz un
carnicero analfabeto de alcanzar la presidencia municipal. Sin embargo, al
igual que casi todos los personajes que desfilan por las páginas de Los días de
otoño, el ingenuo Tenorio, cegado sólo por un breve tiempo por los efluvios del
poder, cae estrepitosamente de su pedestal para terminar sus días, viejo y
manco, como mozo de la prostituta que antes dominaba. Santa Rosa es, como el
mismo tiempo que devora a los desvalidos seres que pueblan sus calles, una
voraz destructora de almas.
El
muchas veces ingrato oficio de escritor no podría ser olvidado en una
producción que ha llegado al punto álgido de sus cualidades. En dos de sus
cuentos, Raúl Hernández Viveros nos muestra a los más frecuentes tipos de
escritor: en "La pasión por la escritura", tenemos al sujeto pedante
que se cree excelente en el manejo de la pluma, despreciando a todos aquellos
que no comprenden la magnitud de su arte; cuando su aparentemente ignorante
esposa gana un importante concurso literario y se convierte en una productora
en masa de best-sellers, nuestro fracasado escritor se derrumba. En "Las
buenas maneras", nuevamente se critica con acritud esa postura corrupta
que muchas veces priva en los certámenes literarios, que buscan sólo una figura
comercial sin importar la verdadera calidad de la escritura; pero a diferencia
del primer ejemplo, el protagonista de este cuento puede lograr al fin la fama
y darse el lujo de despreciar, ahora él, a todos aquellos empleadillos públicos
que rechazaron su arte en un principio.
Los días
de otoño es en definitiva una obra que muestra, principalmente, la calidad que
otorga la experiencia de largos años inmerso en la creación literaria.
Tragedia, dolor, soledad, vejez, decadencia, religiosidad, sexo, violencia,
canibalismo, muerte, son sólo algunos de los aspectos tratados a lo largo de
los diecisiete relatos que conforman esta obra de magnitudes colosales en
cuanto a su alcance. Es, sobre todo, una sesuda reflexión sobre el paso del
tiempo, sobre la vida misma, sobre la lenta putrefacción del espíritu, que
puede estar presente en el individuo desde el momento de su nacimiento, siendo
su existencia tan sólo un proceso de descomposición hasta llegar a la soledad
final. Raúl Hernández Viveros nos brinda, a la par que una muestra más de
perfección literaria que llega a la cima, una colección de trozos de vidas
denigradas que pueden, por medio de su cruda exposición a la melancolía,
arrojarnos también a ese negro pozo de la decrepitud sino logramos antes
escapar de sus garras de muerte.
https://www.youtube.com/watch?v=XeDupvD6sos
https://www.youtube.com/watch?v=uLIs0j2WnlM
Sandra A. Torres Herrera
Somos cuerpo, mente, alma, espíritu, arrojados a este mundo. En “Chaxiraxi”, la novela de Raúl Hernández Viveros, el personaje principal recién estrena sus ochentas años y no está listo para dejar de buscar respuestas, y en ese cuestionamiento socrático, intenta abrirse al conocimiento total, pese a lo que bien dice Sor Juana Inés de la Cruz, y es el epígrafe de la obra: “Soñé que quería conocerlo todo y sabía que era imposible”. De lo que entonces está convencido el personaje, es que él existe y quiere en su plan de evasión, narrar lo vivido, teniendo como testigos a la ciudad y montañas circundantes de Bogotá, que le brindan un sentido de pertenencia.
El protagonista de “Chaxiraxi” no es un afamado escritor, como Gustavo Aschenbach, en “La muerte en Venecia”, que reflexiona sobre su vida y deseos. Es originario de Santa Martha, Departamento de Magdalena, en Colombia, y es un exfutbolista que gozó de fama entre los sesentas y setentas del siglo pasado en distintos equipos europeos —en los tiempos dorados de las escuadras italianas, polacas y colombianas—. Entregó su cuerpo al deporte de manera total, exprimiendo su pasión como un guerrero que es enviado a numerosos combates y sometido a contratos de esclavitud por parte de los clubes.
En su recuento de los
años: la fama, aparejada con fiestas, drogas, derroche, amoríos que no llevan a
nada, o que a ellos no se ata emocionalmente, no le produce al deportista sino
vacío. Tras el paso del tiempo, y a tanto golpe recibido, su cuerpo comienza a fallar,
y se somete a múltiples cirugías. Cuando sus piernas ya no le sirven, es
arrojado sin miramientos al cruel olvido. Ver apagarse su estrella futbolística
cuando las de otros emergen es una herida abierta que lleva consigo el
exjugador. Porque un jugador nato lo que busca siempre es cancha, ese espacio
donde explorar y explayar con otros sus habilidades y técnicas, establecer un
lenguaje propio, complicidades, trazando líneas, leyendo con anticipación
jugadas, y de ser preciso, sometiendo el cuerpo al máximo para lograr ejecutar,
como meta común, —de manera armoniosa, hasta poética, como diría Pasolini sobre
el pase de Pelé a Carlos Alberto, en el Mundial del 70; sería lo deseable—una
ofensiva llevada a buen fin.
En la novela
“Chaxiraxi”, de Raúl Hernández Viveros, el juego y la vida son lo mismo. Cuando
el protagonista se ve obligado a abandonar para siempre la cancha de fútbol y
saltar a la cancha de la vida, primero siente que se quedó en la banca, luego,
busca estar activo en otras tareas nada legales, y sale mal librado, y con sus
ahorros robados.
Después, permanece en
las gradas mirando cómo juegan los demás, y de pronto, no sabe cómo, se ve
hundido en la inmundicia, y se torna invisible.
Es aquí donde el héroe
caído se redime al confesar que “vivir en forma apasionada es lo único que
realmente ejercitó”, y que “quizá el misterio de la eterna juventud no estaba
en el cuerpo sino en la búsqueda de nuestras raíces”. En este presente, el exfutbolista
es un sobreviviente que en la soledad de su departamento enfrenta al vacío y a
la melancolía con rituales: habla con su gallo disecado, toma puntualmente sus
pastillas para aliviar sus males, y acude por las tardes a un bar, a escuchar
boleros.
Y no es sino con la
mirada interior puesta en sus orígenes, y sobre todo con la ayuda de la negra
Chaxiraxi de ojos azules, nombre de la
mitología guanche, de Tenerife la madre del Sol; aquella quien lo acompaña en el bar y es mujer de carne y hueso, y a la vez quizá un pensamiento o alucinación
del protagonista, que éste siente esa energía vital para emprender la búsqueda
del paraíso perdido, de la infancia y la adolescencia, de revivir las emociones
y sensaciones que lo sobrecogieron en otros tiempos, en otras estancias. Se
propone, entonces, como en el poema de Cavafis “Recuerda, cuerpo”, a que el
suyo recuerde el pasado, casi como si fuera el presente, a través de la memoria
de los sentidos externos, y no es sino con los sentidos internos, esos que escuchan,
sienten, tocan lo invisible, que el personaje principal logra expandir su
espíritu hacia territorios insospechados. De este modo, Raúl Hernández Viveros,
tiene la destreza narrativa para sembrar semillas a lo largo de su novela, y
que en el lector germinen.
En “Confesiones”, San
Agustín señala que el presente mirando al pasado es la memoria, y el presente
mirando al presente es la percepción, son dos de las 3 dimensiones del tiempo
como existentes en el alma. Y el protagonista de “Chaxiraxi”, al ejercitar su
memoria desde el presente, recobra el territorio imaginado ya, pues lo revivido
no es lo que fue en sí, sino ficcionado, pues como lo advierte San Agustín:
“Cuando se narran hechos pasados verdaderos,
no se sacan de la memoria los mismos acontecimientos que pasaron, sino palabras
concebidas a partir de las imágenes de aquellos, las que fijaron en el espíritu
a modo de huella al pasar a través de los sentidos. Y así mi niñez, que ya no
existe, está en el tiempo pasado porque ya no existe. Ahora bien, su imagen,
cuando yo la reavivo y la narro, la observo en tiempo presente, porque todavía
existe en mi memoria”.
Con una prosa ejecutada de manera pulcra, llevada a profundidad, y en sus puntos altos, poética, el material narrativo de Raúl Hernández Viveros es fragmentario, y la escritura fluye al ritmo del oleaje de los recuerdos del personaje, retando al lector a dejarse llevar por ese vaivén, ya sea del ejercicio de evocación, consistente en ese mirar con voluntad hacia adentro y rescatar algo del pasado, del soñar despierto, del fantasear, de divagar, de alucinar, de crear espejismos, aventuras oníricas con la materia de la vigilia, y el déjà vu, imágenes y sensaciones de vivencias en vigilia o en sueños que emergen sin control.
Y el autor va más allá. El protagonista, alentado por Chaxiraxi, ejercita el músculo de su memoria, y termina en un viaje regresivo al origen de su existencia, en el cual él se percibe como semilla en el vientre materno, y siente cómo se gesta en ese entorno, en donde escucha a su madre y a su padre, amarse y pelearse, y luego padecer la ausencia del padre. Recuerda y vive el momento exacto en que despertó su conciencia individual, de su apercibir y darse cuenta a través de los sentidos, de su cognición; así como, por otro lado, de su inconsciente y los sueños, donde los recuerdos, lo confiesa el protagonista, brotan sin aviso. También, en toda la novela, el personaje tiene conciencia colectiva, y a manera junguiana, es asaltado por voces, ecos de recuerdos lejanos, mitos, leyendas, que emergen del inconsciente colectivo. Sin contar, el carácter metaliterario, en su obsesión por la mejor expresión de su escritura.
Y hay misterios que
hacen la vida soportable. El protagonista de “Chaxiraxi” puede estar solo
dentro de cuatro paredes, sin embargo, señala: “En mis sueños, vuelvo a vivir
junto a todos mis difuntos, en un mundo donde el tiempo se desvanece y los
recuerdos respiran.”
Asimismo, puede estar
solo, pero el viento trae a su presente ecos lejanos, voces muiscas, imágenes
de ancestros en la región central andina, donde el agua, los bosques, los
animales, las piedras son más que eso, son símbolos de una visión mítica de la
naturaleza, y al coexistir en un mismo espacio y tiempo, lo percibe, lo vive
como realidades sobrepuestas. Y así también, al soñar, imaginar, inventar,
trasciende su realidad.
MI SOMBRA
Jorge Arturo Abascal Andrade
de Horus niño (El Silencio)
Escrito en el muro izquierdo
de la gruta de Éfeso
Y la Oscuridad se fragmentó y sus Partes
cubrieron amorosas el Mundo.
Florence Conry Espejo de piedad
Las sombras son femeninas, sólo femeninas. Cada sombra tiene el nombre de su madre quien a su vez lo obtuvo de su madre y así, hasta el principio de los tiempos, cuando el mundo todo estaba cubierto por una penumbra por poco infinita, antes de que la oscuridad pariera a la luz.
Mi sombra se llama Muriel, lo supe en un sueño, las seis letras emergían del agua de un arroyo y ella las tomaba y las bebía y pronunciaba el nombre; pero eso sólo fue en el sueño porque Muriel no habla; aunque esto no importa porque sé que si la llamo acude flotando, suave, fugaz.
Cuando Muriel está serena, satisfecha, le gusta posar su cabeza en mi hombro y yo siento una brisa fresca, agradable, que sopla con delicadeza mi cabello; pero si algo la ha contrariado empieza a dar vueltas alrededor mío como cercándome, amenazadora, un silbido cortante surge de ella y se introduce a mi cuerpo por mis oídos y me perturba y un dolor infame me invade, un dolor mezclado con una insatisfacción malsana de tan profunda, de tan total; bastan unos instantes de este suplicio para que llegue a mí una migraña insoportable, como si una flama intensa deambulara libre por mi cabeza quemándome la vida; una vez, incluso, me desmayé. Muriel se asustó, desde ese día intentó controlarse… sin conseguirlo.
A pesar de sus temibles ataques de ira somos amigos. Muriel es mi confidente; cuando estamos solos me responde escribiendo en el aire con su pluma negra y sus palabras flotan un instante, quedan suspendidas un momento, sólo lo suficiente para que pueda leer lo que me dice. Está conmigo a lo largo del día y en la noche reposa junto a mí, sigilosa, invisible y oscura. Sé que está ahí, siempre.
Estuvimos juntos toda la vida, toda nuestra vida; yo crecía y ella también, caminaba y ella hacía lo mismo; en el inicio del día o en el invierno hostil me acompañaba silenciosa y leal; me enamoré de Alicia y Muriel interrumpió el romance con sus celos negros; el día que murió mi padre me consoló intentando abrazarme con sus brazos oscuros y besarme con sus besos fríos. Muriel me quiere y yo la quiero, aunque también le temo.
Nuestra relación fue cálida– en la infancia, en la adolescencia-, cercana en el cariño, distante en lo físico, convivíamos, nuestras vidas existían en dos planos diferentes.
Cuando cumplí 21 años todo cambió. Fue una noche de octubre, una luna enorme y azul iluminaba la calle solitaria por la que caminábamos. Llegamos al Jardín de las Once Estatuas. Era un escenario ominoso, los cuerpos de piedra y bronce parecían tener vida, recordé que sus miradas en noches de luna –dice la gente- siguen mustias a aquellos que transitan por el lugar. Nadie sabía quiénes fueron en vida, ni cuándo llegaron.
Empezamos a cruzar el centro del jardín, Muriel corría juguetona, se adelantaba unos metros, subía o se ocultaba entre las figuras, las traspasaba y su silueta grácil emanaba de alguna de ellas; al llegar al umbral del pasillo izquierdo regresó conmigo amorosa y fatua para abrazarme, su cuerpo, como siempre antes, atravesó el mío o el mío atravesó el suyo y yo salí de ella como si emergiera de una niebla tenuemente negra y fresca. Hice por tomarla como muchas otras veces. Fue en ese momento, Muriel me miró. Los rayos azules de la luna eran agua de luz. No sé si fue la luna o la noche o el deseo vehemente resguardado por años o la suma de todo esto, pero por un instante logré ver –con nitidez- los ojos luminosos y verdes de Muriel.
Pensaba en la amenaza hermosa y latente de esos ojos, aún sentía, estupefacto, la impresión rotunda que me habían provocado, cuando percibí que una corriente pétrea empezaba a entrar en mí: la dureza de mi cuerpo empezó en los pies y fue subiendo, lenta como tristeza, por las piernas, por el tronco, hasta llegar a la cabeza; así, descifré el misterio del origen de las, ahora, doce estatuas. Muriel me besó, sentí por fin sus labios de noche virgen, me miró nuevamente, compasiva; acarició mi rostro con delicadeza, se introdujo en mi cuerpo de piedra y se hizo una conmigo.
RAFAEL ANTUNEZ
CARTOGRAFO DEL AGUA
En una tierra de
grandes poetas como José Asunción
Silva, Aurelio Arturo,
Jorge Zalamea, María Mercedes Carranza, Raúl Gómez Jattin, Juan Gustavo Cobo Borda, Nicolás Suescún y
William Ospina por sólo citar
a unos cuantos, Fernando
Denis ha sabido hacerse
de un lugar destacado para su voz.
Denis no un poeta de
ideas, su manera de
ver el mundo es la de un pintor, prefiere las formas y las formas de nombrar de nuevo a las cosas; a
la construcción de una historia; al desarrollo de una tesis, opone el placer de concebir un paisaje que
no existe, ya porque sus geografías son imaginarias, ya
porque radican en el pasado, un
pasado que el poeta ha convertido en un espacio místico.
Un espacio donde el mito actúa como piedra de toque para el canto, para la celebración del mundo, rara vez para su
crítica. Para Denis el mito parece ser un
refugio al cual huir del presente, un
tiempo en el que, a todas luces, no siente como suyo. Poeta adánico, es, aun tiempo, el que celebra y nombra la
belleza, pero también el que huye del presente
hacia el pasado, hacía las provincias del sueño, es decir hacia el futuro.
El de su poesía es un territorio por donde leves mariposas y
deslumbrantes aves cruzan el ciclo por las sendas que
sólo a ellas les es dado transitar. Paisajes compuestos con mármoles y doradas arenas,
fuentes maravillosas y torrentes cristalinos a cuyas orillas crecen las grandes hojas
de malanga y las pequeñas y delicadas flores rojas y amarillas que
pueblan sus poemas. Delicadas arquitecturas que parecen sacadas
ele un cuadro de Remedios Varo, jóvenes que han escapado de las mil y una
noches,
de la Odisea y de su Ciénega natal, pasean leves y misteriosas por estos poemas que, con la paciencia de
un artesano,
va labrando Denis de un verano a otro verano, del incendio de
un otoño a la pulcra nieve
de
un albo invierno.
Cartógrafo del agua, también lo es de la luz y de los sueños, Denis es un ímagista (un ferviente lector H.D. y de Edna St. Vincent Millay
y del
primer Pound)
que camina dormido por el Caribe, uno de esos raros poetas a los que nos
les sería posible imaginar el
infierno o
el purgatorio y se contentan con regalarnos vislumbres del paraíso.
Fernando Denis es un poeta aurático que no transita por las sendas
de la moda. Es, a un tiempo, un
poeta anacrónico (y esta es una de sus virtudes), un clásico y un extemporáneo. No busca,
ni le interesa la modernidad, busca y le interesa penetrar en los misterios del lenguaje, extraer el oro, la luz que hay contenida en las palabras.
Cantar la belleza del mundo es un oficio que requiere humildad y (paradójicamente) cierta altivez. Por un lado implica ponerse
a la altura de
un ave, igualar su sencillez y su profundidad; por otro,
una tentativa
casi divina: cantar el mundo como es, o como se cree que es,
brindar una
imagen verbal ele las maravillas del
mundo.
Para tal empresa no
sirve el lenguaje de la moda,
lenguaje de la política, el lenguaje del odio,
el paupérrimo lenguaje de los académicos. Es necesario un lenguaje templado
por el fuego, quintaesenciando, un lenguaje que
sea a un tiempo celebración e imagen del mundo.
He dicho líneas arriba que Denis
es un poeta anacrónico y que esta postura es una virtud, una forma de ser y de vivir en el mundo. Siempre ha resultado
(y resultará) muy fácil nadar a favor de la corriente, caminar en medio
del pelotón, apostar por la inmediatez. Separarse, implica no sólo un rompimiento, también ser señalado por el grupo que, cómodamente
avanza sin saberlo hacia el precipicio.
Denis ha elegido ser un solitario en el concierto de la poesía colombiana, ha elegido, en vez
ele sumarse al coro, construir su propio espacio, fundar su tradición, su geografía,
su linaje que va de Virgilio
a James Joyce, pasando, sí, por las novelas de García
Márquez, las Vidas imaginarias de Shwob, el Sallinger de El guardián oculto en el centeno, los prerrafaelistas y los presocráticos. Es,
a todas luces, una criatura extraña, un
poeta que, no importa que
el
mundo parezca derrumbarse, continúa cantando
como si hoy fuera el primer día,
como si él fuera el primer hombre.
